周五下午三点十五分，“星耀”项目专用会议室内，时间仿佛凝固在了最沉重的时刻。

厚重的遮光窗帘严丝合缝地阻隔着外界阳光，只有投影仪幽蓝的光线在每个人脸上投下诡异的阴影。空气浑浊得像是被反复煮沸过，混合着隔夜咖啡、汗液和打印机墨粉的味道。中央空调的冷气开得很足，却吹不散弥漫在空气中的焦灼。

产品总监李明试图站起来发言，双腿却不受控制地晃了一下，连忙扶住布满划痕的会议桌。他的声音干涩沙哑：“我们……我们再梳理一遍用户场景……”

“别梳理了。”UI设计组长张薇把脸埋在臂弯里，声音闷闷地传来，“这周我们梳理了八十遍，客户说我们'在错误的道路上狂奔'。”

白板上密密麻麻写满了被划掉的创意，红色马克笔的痕迹像一道道血痕，覆盖了原本黑色的字迹。旁边立着的展示架上，五版不同的原型图整齐排列，每一版都贴着被客户驳回的标签。

角落里突然传来压抑的啜泣声。新来的交互设计师小王肩膀微微颤抖，她面前摊开的设计稿上，咖啡渍正缓缓晕开——这是她连续工作四天、只睡了两小时后不小心打翻的第五杯咖啡。

“哭什么哭！”

苏早的声音像冰刀劈开凝滞的空气。她站在主位前，指关节重重敲击桌面，发出刺耳的声响。今天她穿着一身铁灰色套装，衬得脸色更加苍白，只有眼底那抹不正常的红血丝透露出她同样濒临极限的状态。

“我要的是解决方案，不是眼泪！”

整个会议室瞬间死寂，只剩下空调运转的嗡鸣。苏早今天已经喝了第七杯黑咖啡——行政部刚刚报上来的数据显示，本周公司咖啡豆消耗量是平日的三倍，连饮水机的换水频率都提高了一倍。

技术总监赵强默默从口袋里掏出胃药，就着早已凉透的茶水吞下去。他今早提交的架构方案被客户评价为“上世纪的思想”，而那份方案是他们团队连续工作五十六小时的成果。他的笔记本屏幕上，还停留着客户邮件的最后一行：“如果下周一看不到实质性进展，我们将重新评估合作可能。”

“或许我们可以试试……”运营经理陈芳怯生生地开口，声音轻得几乎听不见。

“试什么？”苏早猛地转身，锐利的目光让陈芳下意识地缩了缩脖子，“试你们那些已经被否决三十次的'或许'？我要的是突破！是颠覆！不是把失败的方案换个包装！”