没人知道，那天晚上，他一个人坐在书房，把保险柜里所有关于她的东西都拿出来重新整理。

那条被撕碎又捡回来的围巾，只剩半截。他让人做了真空封装，标签上写着：“201X年冬，她说暖和就行。”

还有她落在出租屋的一只旧耳环，洗过的工作服扣子，甚至一张她随手画在便签上的笑脸。

全都被收在同一个盒子里，贴着一行小字：**阿辞的世界。**

第二天清晨，他照常出门。司机等在楼下，准备送他去公司。

他站在衣帽间门口，换好西装，最后看了一眼左手。易拉罐环还在那里，磨得有些发亮，像是被人反复摩挲过。

车开到半路，他让司机改道去了超市。

拎着一袋东西回到家，他脱掉外套，走进厨房。

别墅的厨房很大，以前从没人用过。佣人做饭都在后厨，这里只是摆设。

他拿出锅，接水，打开燃气灶。火苗窜起来的时候，他愣了一下，伸手调小了些。

方便面下锅，他盯着水面冒泡，手边放着一双筷子。旁边台面上，还有一瓶辣酱——是我常吃的牌子。

他搅了搅面条，闻了闻味道，眉头皱了一下。

太咸了。

他又加了点冷水，继续煮。

这时手机响了。是助理。

“顾总，林小姐刚才来电，说想约您今晚吃饭。”

他盯着锅里的面，没有回答。

“她说最近项目需要您签字，希望您能给个机会沟通。”

“告诉她。”他终于开口，“我现在在家煮面。”

电话那头沉默了几秒。

“……好的。”

他挂了电话，把面捞进碗里，端到餐桌上。

坐下前，他看了一眼窗外。雨又下了起来，打在玻璃上发出细碎的声音。

他拿起筷子，尝了一口。

还是不好吃。

但他一口一口吃了下去，连汤都没剩。