还有那些老旧到荒唐的故事。

我或许该多听听他说话的。

该听听他那些烂到让人想吐的童话故事，还有遍地的木屑。

但是。

好像一切已经来不及了。

我看着被番茄树包住的镇子，无力地坐在了地上。

直到电话响起，是父亲。

“你在干嘛，去上学啊？”

他的语气平淡，就像是前十九年所发生的一切一样，无趣死板到让人安心。

我笑了起来。

我的父亲说，我该走了。

于是我再度踏上返校的路程。

——————————————————————————

我和父亲一直保有着通话。

就像是什么默契一样，就算没有时间，我们一天内也会至少打一分钟电话。

可能是确实我很害怕，毕竟我家里乱成那个样子，就像是电影里最烂的烂片一样，有人看到也不会相信。

我只是想确认他还活着而已。

好在在这一年里，我都能从话筒里听到他那死寂，一成不变的声音。

于是在一年后，我再度回到家乡。

巨大的番茄树已经变得枯黄，道路留有小小的缝隙，我得以重新回到这里。

镇里什么都没有剩下，只有已经发烂的臭水沟，还有乱七八糟的水泥街道。

我的父亲躺在大大的番茄树下，用衣服包着头。

他的头臃肿而圆润，在空气里散发出浓郁的土地的味道。

我急忙跑过去。

他的身边放着手机，还有沾满了泥土的很多充电宝，上面连着一根快要用坏掉的线，而更远处是小小的发电机。

充电宝堆的到处都是，我完全不能理解为什么在这个地方，会有这么多充电宝。

更不能理解，为什么我的父亲的头，变成了一个巨大的番茄。

我颤抖着抱起他，就像是抱起一颗幼苗，两袖空荡荡的，无力的枝条上面卷着小小的，满格电的手机。

上面显示的是我的电话号码。

父亲好轻，好轻。

他似乎感受到了什么，用卷着手机的枝条轻轻地拍打着我的背。

于是我抱着他号啕大哭，撕心裂肺。

我的夏天是充满了番茄味的夏天。

我的祖坟是巨大的番茄。

再也没有人鱼了。

我也再也不会吃番茄了。

我望着终将腐烂的家乡，想和最后一颗番茄溺死在臭水沟里。

但是水沟里没有水也没有鱼。

腐烂的泥土笼罩着我，然后我缓缓爬起。

带着没有电的老手机，带着那些写满了日记的匣子，带着烂到没边的故事。

我坐在高高的废墟上，手里抱着腐烂掉的番茄和梦想。