番茄与腐烂的渔乡

我的家乡是一个很小的地方,小到几乎只要花上两个小时,我就能很轻松地绕着它走完一圈。

我不喜欢我的家乡。

自我记事起,父亲总是絮絮叨叨的说,他的根在这里,我们祖祖辈辈的根都在这里。

而我只能望着密密麻麻,一排排的坟墓,僵硬地点点头。

我不懂那些东西,也不明白为什么父亲总是摆着一副忧心忡忡的表情,就像是这个死水一般的小镇一样,麻木,逼仄又充满着僵硬的味道。

最终,在成年的那年,我告诉他我要出去读书。

本以为自己会受到什么巨大的阻碍,但他最终只是看了我一眼,像是放下了什么一样,叹了一口气。

怅然若失,又像是解脱了一样。

“出去好啊,女孩子就该多看看这个世界,什么都要见过,什么都要尝过。”

虽然他先前从来没有和我说过要出去这件事。

从那刻起,我就开始觉得,自己是不是对父亲有什么误解。

他掏出自己积蓄把我送离这个死水一般的小镇,并且在离开之前和我讲了许许多多的事情。

比如河里的大鱼,番茄,还有所有人都还活着的那个夏天。

故事没有一丝逻辑性,但是父亲依然很认真地讲给我听,带着那些大城市的知识,全都告诉了我。

就像是喝了一杯酸到一半没酸完的泔水,迷迷糊糊的让人想吐,又吐不出来。

啊……这叫那啥……

豆汁是吧。

不明白。

总之,在一年后的暑假,我终于又回到了家乡。

带着小河,田野味道的小小地方。

一切都没有改变,就像是往昔的许许多多年一样,古板死寂。

死寂到令人安心。

父亲依然坐在门口的摇椅前,屁股底下垫着张竹席,用刀削着木头,似乎在处理什么结构。

“我回来了。”我这么和他说道。

“你回来了。”他很平静地点点头,没有什么反应。

但是似乎事情远远没有那么简单。

越来越多的镇民脸上泛起了麻木的表情,他们扁平的嘴横横地斜着,眼睛一眨不眨。

就像是死在水缸里的金鱼一样。

最开始是喜欢在河边搓衣服的张大妈,然后是喜欢钓鱼的李大爷。

不寒而栗的气氛逐渐笼罩了这个地方。

就像是什么拙劣不堪,一眼就能看破的垃圾玩笑一样。

就像是我在电影院没有人的时候看到的烂片一样。

我去询问父亲发生了什么,毕竟他在我的印象里,似乎一直待在这个小小的地方,没有人比他更了解这个看上去像是死水一样的地方了。

父亲没有回应我的问题,只是缓缓地站起身子,用力地抱紧了我。

日子一天天过去,恐惧的传言开始疯狂在这个小小的镇子里肆虐着,凌辱着每个还正常人的精神。

除了我那如铁一般的父亲之外。

“是人鱼。”

他终于说出了结论,同时看了一眼家里泥灰墙上挂着的万年历。

“你要开学了。”

“哈?人鱼?”

接受的义务教育中从来没有出现过这种魔幻的词。

“没事,你好好去上学就好了,爸爸会处理好这一切的。”