秋风起兮白云飞，草木黄兮雁南归。

兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。

泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。

萧鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。

少壮几时兮奈老何！

这首《秋风辞》是汉武帝所作，历来为人称道。鲁迅先生称此诗“缠绵流丽，虽词人不能过也”。这是极高的评价。

大凡流传千古的诗赋文章，已非仅仅作者心绪的表露，更是其生命与世界相激撞而发出的声音。所以写者与读者虽可能相去万里，隔望千年，但人同此性，人同此命，故而诵之读之，总能掀开胸怀，勾起情思，虽则一个写，一个读，二者之情思可能大异其趣。

武帝这首《秋风辞》，写得“缠绵流丽”，末两句“欢乐极兮哀情多”“少壮几时兮奈老何”，更发出对生命本身的浩叹。读者不禁要问，武帝是个多情的人吗？

“多情”有很多种，武帝是否多情，很难给出一个准确的答案，但武帝生命中确有过很多女人。其佼佼为后世所知者，有“金屋”藏起来的阿娇，有车舆里与之春风一度、后晋封为皇后的卫子夫，有能歌善舞、貌美无双的李夫人，亦有充满传奇色彩的钩弋夫人，随便拿出一个，略述其身世，已是一篇小说，足够叫未谙世事的少男少女双眼湿润、长吁短叹。

尤其是李夫人，武帝宠而幸之不过一年，就匆匆离世，武帝却对她始终不能忘怀，命画工绘其画像，悬之于长乐宫，旦夕瞻顾爱抚，感慨嗟叹，更召方士李少翁入宫施法，意欲招李夫人之魂魄回来相聚，以解相思。

古代的方士，多是善于观色、能言巧辩之人，除去口舌之利，实与江湖卖艺之人无异。李少翁所卖之艺，大概就是后世的皮影戏。李少翁要了李夫人生前的衣服，又将屋子整理干净，从中拉起纱幕，幕后燃起蜡烛，又胡言乱语一番，接着灯光照映之下，李夫人的倩影真个出现了，只见她袅袅婷婷，仙子举步轻踏风荷一般，从纱幕的这一端走到那一端，就此消失。

如此惊鸿一现，可望而不可即，自然更添武帝的思念。

“那真是你吗？”

武帝大概没有去问，也许他已知道自己受了李少翁的愚弄，但开口去问，就要出声，这声音可能是严厉的质问，又可能虚弱如带着泪水的梦呓，但总会打碎这弥着淡淡温香的沉默，从人鬼两界模糊冥缈之交，返转回铁一般强硬的现实：李夫人走了，回不来了。

武帝仍不想从梦中醒来，他的嘴巴张开了，又缓缓抿上。

“是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟。”

这是招魂后，武帝所作的《李夫人歌》。

最深的寂寞乃是无法对人言，想说也说不出。写诗，往往是人寂寞无助时，自己和自己的说话。